Omicidi in pausa pranzo

Sono assolutamente certa di aver sofferto di una dipendenza dal web, durata almeno un paio d’anni.

Per quasi due anni ho passato tutte le sere davanti al PC con l’obiettivo di pubblicare i miei libri su Amazon, e poi di promuoverli.

Ho scelto, nel 2012, di assumere una prima falsa identità – ero Nora O’Dublin – e poi ho buttato tutto via per ricominciare con un altro nome, quello che uso adesso.

Per due anni ho lavorato furiosamente, senza quasi mai fermarmi. Alla fine, uno dei miei libri è stato pubblicato da Mondadori, ma quando è successo, ero veramente troppo stanca per godermi la cosa. Anche perché, durante il lancio del libro, ero troppo occupata a seguire il mio blog e a rispondere alle persone che mi scrivevano.

Poi, non so bene come è successo, ma a un certo punto ho pensato che non avevo più niente da dire.

Non so bene quando è successo, ma dopo due anni in cui davo consigli a destra e manca su come promuovere un libro sul web e dissertavo di tutto – dalla solitudine alle politiche di Renzi sul mercato del lavoro – ho avuto la nettissima impressione che le parole se n’erano andate.

Le parole mi avevano lasciato e io non avevo più quell’abbondanza di opinioni con la quale mi ero lanciata sul web qualche anno prima.

Per me era arrivato il momento di ascoltare. Di leggere. Quello che scrivevano gli altri.

Anzi, mi sembrava che non mi sarebbe mai bastato il tempo per leggere tutto quello che volevo: dai libri ai post su Facebook. Dagli articoli di giornale ai Tweet delle persone che seguivo.

Non so, credo che anche l’ansia di restare aggiornati sia una forma di dipendenza, perché potrebbe valere anche per il desiderio di aggiornamento il motto dell’Anonima Alcolisti: “Uno è niente, e mille sono pochi”.

Solo un alcolista capisce che cosa vuole dire. Quando hai smesso di bere, se ricominci a farlo, un solo bicchiere sarà tanto, perché entrerai nella fase in cui mille bicchieri sono pochi: berrai fino a quando non stramazzi a terra, morto di alcol.

L’alcolista non si ferma: non è capace di bere solo tre bicchieri di vino, e poi non bere più fino al prossimo pranzo e alla prossima cena. L’alcolista beve fono a quando sverrà, o vomiterà, o sarà così distrutto dall’alcool da non riuscire più a buttare giù un bicchiere.

Nella dipendenza c’è proprio questa caratteristica: non potersi controllare, non riuscire a decidere quando fermarsi.

Io mi sono fermata a scrivere le mie ovvietà sul blog, perché avevo capito che mi sentivo male se per più di qualche giorno non trovavo qualche nuovo argomento per i miei post. E ho cominciato a leggere quello che scrivevano gli altri. Ogni giorno ci sono centinaia di articoli che varrebbero la pena di essere letti, e poi ci sono anche amici sul web che scrivono cose interessanti sugli argomenti che mi interessano, e sui quali non vorrei perdere nulla. C’è in particolare un gruppo su Facebook che seguo e mi dispiace se mi perdo qualche post.

Ma anche qui non sono stata in grado di darmi una misura. Ho letto troppo. Insomma, a volte una dipendenza viene semplicemente sostituita con un’altra.

Il web dà dipendenza, sia il un ruolo “attivo” che in uno “passivo”. Le voci che parlano sono diventate infinite. E l’ascolto potenziale è un moltiplicatore dell’infinito: quanti infiniti ci vorrebbero per ascoltare un’infinita sommatoria di infiniti?

Sono ubriaca di web. Non lo controllo, ma ne sono controllata. Senza più l’esaltata passione di due anni fa, quando trafficavo senza requie.

E lo scorso Natale, invece di godermi le vacanze, mi sono chiusa in casa (ancora di più) a scrivere un libro. Così orribilmente triste da avermi lasciato con l’umore essiccato e disperato per almeno un altro mese. Il libro è rimasto nel cassetto. Non ho il coraggio di farlo leggere a nessuno. Non so cosa mi stia succedendo: non lo so per davvero. Sono in attesa di capirlo.

P.S. Il post è un po’ troppo intimista, ma se penso alla porcata dell’ITALICUM mi viene voglia di partire per Roma a bordo di un Panzerfaust. L’orrore della politica interna italiana sta superando i limiti del buon gusto e del buon senso.