Omicidi in pausa pranzo

Me lo sono sentita dire un sacco di volte: non sei dislessica, perché leggi e scrivi!

Vero, verissimo, leggo e scrivo. Ma di leggere non ho mai voglia, a volte passano dei mesi senza che prenda in mano un libro. Per scrivere uso, appena posso, i sistemi digitali di dettatura che ormai sono abbondantemente disponibili in rete.
Aggiungo che sono molto lenta nella lettura, mi stanco in fretta, e mentre leggo, mi “frizzo”, ovvero non riesco ad andare avanti ma rimango bloccata su una parola. Non so neanch’io perché, ma quando prendo in mano un libro, so che sarà come spingere una carretta in salita.

Ci sono invece un sacco di cose che faccio veramente con fatica. Per esempio, leggere i numeri. Per i dislessici è difficilissimo, non li distingui uno dall’altro, ti sembrano tutti impastati insieme. Dover copiare un IBAN (se non posso usare la funzione past and copy) è un’impresa. Devo usare un dito e coprire i numeri che ho appena copiato. Però capisco la matematica, non sono tecnicamente impossibilitata a studiarla per la fatica di leggere i numeri. Ovvero, capisco i concetti astratti della logica matematica, ma poi non so fare i calcoli con i numeri. Non per niente questo disturbo è chiamato discalculia. Odio anche i numeri telefonici: se qualcuno mi detta il suo, lo sbaglio tre volte prima di scriverlo giusto.

Aggiungo, a questo punto, che Excel è l’applicativo più difficile da usare, perché, non riuscendo a leggere i numeri, il foglio di calcolo mi appare come un vortice nel quale potrei affogare. Ma se qualcuno mi aiuta e scrive per me le formule delle correlazioni che vorrei indagare, allora posso usare anche Excel, ma mai da sola.

Ecco, se c’è una cosa che sanno fare i dislessici adulti è proprio questa: mimetizzarsi. Nessuno si accorge di avere a che fare con un dislessico adulto, a meno che non sappia quali sono gli strani sintomi di un disturbo dell’apprendimento scoperto nel 1967. Io che lo sono, mi accorgo per esempio che i miei amici dislessici ci mettano decisamente un po’ troppo a trovare l’app che stanno cercando sullo schermo del cellulare. Non abbiamo il “colpo d’occhio”, perché tendiamo a confondere i colori, le forme, le lettere, e dobbiamo scrutare ogni singola icona prima di trovare quella giusta.

Altro problema: mi dimentico le sequenze di comandi per usare un Pc o un’app in pochissimo tempo. Quello che mi sembra di aver imparato, scompare nello spazio di un pomeriggio o di una vacanza. Se sto tre settimane senza usare il computer (una volta lo facevo, adesso ho capito che è meglio non perdere l’allenamento), quando torno, è come se dovessi ricominciare tutto da capo. Ci vogliono un paio di giorni perché carburi di nuovo.

Vabbè, non ho mai imparato le poesie a memoria, mi dimentico la data delle Rivoluzione francese, arrivo solo alla tabellina del 5, poi c’è un buco nero.

Studiare è stata una tortura, per fortuna ero giovane e avevo qualche neurone in più. C’è solo una cosa che mi piace della dislessia: vedo le cose nella testa. Non ho neanche bisogno di chiudere gli occhi, ma entro in una specie di trance in cui i personaggi dei miei libretti parlano, si vestono, discutono, partono in macchina, arrivano da qualche parte, entrano in una stanza… L’unica cosa che devo fare (per scrivere un libro) è dettare al computer le cose che vedo nella testa. Questa è la parte più facile. Quella più difficile, è rileggere quello che ho scritto e correggermi.

Sono sicura di aver perso delle occasioni importati perché mandavo in giro le versioni “dettate” dei miei libri, piene di “punto” e “virgola” (perché dettavo: punto, virgola, ecc.), oltre che di innumerevoli errori, castronerie e sciatterie varie. Adesso mi sforzo di rileggere, ma mi costa veramente fatica.

Bene, ho fatto il mio compitino sui dislessici adulti. Chissà quanti ne conoscete e non lo sapete.

“Lettera a una professoressa” è un libro collettivo scritto dagli allievi della Scuola di Barbiana, una rivoluzionaria scuola parrocchiale guidata da don Lorenzo Milani, e pubblicato nel 1967, un mese prima che don Milani morisse di un tumore. Il libro infiammò gli animi durante la contestazione studentesca per poi scomparire negli anni successivi, citato malamente (dalla destra) come libello CONTRO la scuola.

Ma nessuno ha creduto nella scuola più di don Milani e così ho pensato di riprendere in mano quel libro brutale per capire se la scuola di oggi assomigli ancora a quella descritta da don Milani e i suoi allievi. Dico subito che l’analisi di don Milani è basata su uno studio di tipo scientifico, ovvero sull’analisi dei risultati scolastici dei ragazzi italiani, classificati in base al titolo di studio e alla professione del padre. In quel periodo, infatti, i bambini venivano COPIOSAMENTE bocciati alle elementari e alle medie. Don Milani si chiedeva chi fossero i ragazzi bocciati.

La scuola in quegli anni faceva STRAGI di innocenti fin dalla prima elementare e don Milani dimostra che a essere bocciati sono i figli dei contadini e degli operai che, dopo le ripetute bocciature, prendevano in fretta la strada dei campi e delle fabbriche.

I “Pierini del dottore”, come vengono chiamati nel libro i ragazzi che nascono nelle famiglie dove c’è benessere e cultura, erano gli unici che riuscivano a finire la scuola dell’obbligo nei tempi prescritti (otto anni) per poi andare all’università.

Certo, cinquant’anni dopo, molto è cambiato. Le classi sociali non sono più semplici e nette come negli anni ’60, il boom economico ha aiutato ad uscire dalla povertà milioni di famiglie italiane. Oggi, nessuna maestra boccerebbe metà classe in prima elementare. Aggiungo che sono state scoperte anche le cause neurologiche per cui qualche ragazzo fa fatica a imparare (la dislessia), ma per molti versi l’ANALISI di don Milani – solo i figli di papà riescono a laurearsi – continua a dimostrarsi VERITIERA anche oggi.

In una ricerca dell’IRAPP pubblicata nel 2020 (“Istruzione e mobilità intergenerazionale: un’analisi dei dati italiani”) si conferma come anche adesso vi sia una RELAZIONE DIRETTA tra il titolo di studio dei genitori e quello dei figli. Per dirlo chiaro, la probabilità di laurearsi per un ragazzo dipende quasi esclusivamente dal fatto che uno dei genitori (meglio la madre, secondo alcune ricerche) è laureato. Altrimenti, sarà molto difficile per il figlio riuscire a prendere una laurea.

Cosa significa il fatto che si nota tuttora la persistenza di un tale dato? Significa che la scuola NON PROMUOVE la mobilità ascendente tra classi sociali, resa possibile con l’ottenimento di un buon titolo di studio. Oggi la scuola italiana sbatte ancora fuori (boccia…) i ragazzi che non sono figli di papà, invece di offrire loro la stessa OPPORTUNITA’ di continuare gli studi concessa solo ai figli dei laureati. La bocciatura è ancora lo strumento preferito per effettuare questa SELEZIONE, anche se adesso non si boccia più alle elementari e alle medie, ma SI BOCCIA ALLA GRANDE nelle scuole superiori: soprattutto negli istituti tecnici e professionali.

I ragazzi “scartati” dai licei (perchè non abbastanza “bravi”) vanno a finire in quelle che oggi sono scuole di serie B, dove poi continua la CARNEFICINA. Io che sono la madre di uno degli scarti (dislessici) dei licei milanesi finito in un istituto tecnico, posso testimoniarlo. Al quinto anno, nella classe di mio figlio c’erano 17 ragazzi, frutto della fusione di due classi di 30 (quindi di 60 ragazzi), di cui erano sopravvissuti appunto solo il 30%. Gli altri sono finiti chissà dove, forse appunto in una scuola professionale, percepite come più “facili” dei tecnici, ma dove (anche lì) le bocciature non si contano.

Non sono dati sparati a vanvera: ci sono le evidenze statistiche che in Italia si BOCCIA molto di più che nel resto dell’Europa. Con il risultato che l’abbandono scolastico nel nostro paese è fra i più alti in Europa: i ragazzi che lasciano la scuola prima di finire il ciclo dell’obbligo sono il 14% (contro un auspicato 10%), con il dato che sembra in forte aumento dopo la pandemia.

CILIEGINA SULLA TORTA (un po’ marcia) della scuola italiana è il numero dei laureati. In Italia è laureato solo il 29% dei ragazzi nella fascia di età compresa tra i 25 e i 34 anni, contro il 41% della media europea. In Irlanda, per fare un esempio, sono laureati il 58% dei ragazzi in quella fascia d’età. Più del doppio che in Italia.

Secondo la ricerca dell’IRAPP, “La modesta quota di laureati che il sistema di istruzione italiano produce è già più che sufficiente a soddisfare la scarsa domanda di lavoro qualificato che il nostro sistema economico richiede. In altre parole, il fabbisogno di laureati del sistema economico è così modesto da non riuscire ad assorbire il pur esiguo numero di laureati”. Questo spiegherebbe anche il fatto che le famiglie non puntino sempre a far proseguire i figli nello studio. Non è detto che una laurea aiuti davvero a trovare lavoro.

Sembra di cattivo gusto parlare di COLPE quando si analizzano i cattivi risultati della scuola italiana, ma di colpe ve ne sono tante, così come sarebbe lunghissimo l’elenco dei colpevoli. Dico solo che negli ultimi anni la NARRAZIONE (parola ormai strausata e fastidiosa, ma chiara a tutti) è stata un po’ semplicistica: la scuola italiana va male perchè gli studenti sono diventati un branco di nullafacenti pigri, avvelenati dai social network e adesso anche da Netflix. Ma non solo, questi pessimi ragazzi sono protetti da genitori distratti e in fondo anche cafoni, pronti a tirar un pugno ai professori se qualcuno mette un brutto voto al figlio o magari gli dà una cattiva nota in condotta.

Certo, esistono ancora degli ottimi licei che selezionano il fior fiore degli studenti italiani di buona qualità, che finiranno per laurearsi e forse andarsene dall’Italia, alimentando la cosiddetta fuga dei cervelli. Ma il problema sono tutti gli altri: quelli che non ce la fanno, quelli che nei test dell’INVALSI si scoprono incapaci di comprendere correttamente un testo di italiano a sedici anni (dati della rilevazione del 2020). Ecco, è colpa loro se a scuola non hanno imparato niente? E’ colpa dei genitori che aleggiano sulla scuola – come si racconta che succeda – promettendo busse e vendetta a chi maltratta i loro figlioli? O forse qualche colpa – leggi responsabilità – ce l’hanno anche la scuola e gli stessi insegnanti? In fondo in classe ci sono loro, non i genitori…

Leggiamo cosa scriveva nel 1967 don Milani, insieme ai suoi allievi, sulle scuole elementari e medie degli anni ’60. La lettera è scritta in prima persona da uno dei ragazzi della scuola (che era una scuola parrocchiale di montagna) alla professoressa che lo aveva bocciato due volte all’esame da privatista per ottenere la licenza media: “Alle elementari lo stato mi offrì una scuola di seconda categoria… E’ il sistema che adoprano in America per creare le differenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini”.

Sfido chiunque a negare che in Italia esistano ancora scuole di seconda categoria, solo che le “categorie” si sono spostate più avanti: nella scuola secondaria superiore. Tra licei e istituti tecnici e professionale ci sono distanze siderali: difficile passare per la cruna di un ago (laurearsi) dopo essere stato bocciato un paio di volte lungo i percorsi accidentati di chi non è riuscito a entrare in una delle “buone” scuole italiane (dove tra l’altro si boccia poco) e finisce in un tecnico o un professionale.

Rileggere oggi “Lettera a una professoressa” significa riscoprire come VERE molte delle affermazioni di don Milani, anche se sarebbe corretto riferirle alle scuole superiori. Gli istituti tecnici e professionali sono scuole di seconda categoria, per chi non è destinato a laurearsi, dove vengono ANCORA bocciati i figli dei poveri.

Il libro di don Milani è dedicato ai genitori, perchè si devono “organizzare”, com’è scritto nella dedica, così da salvare i loro figli dalle cattive scuole dove sono finiti. Oggi purtroppo si dà nuovamente la COLPA alle famiglie dello scarso rendimento scolastico dei loro figli, e non alla scuola in cui sono capitati. Don Lorenzo non avrebbe mai fatto un simile errore.

Le mamme italiane hanno caratteristiche sempiterne. Quando sono al mare, chiamano i figli che stanno facendo il bagno a cinquanta metri dalla riva, urlando a squarciagola il loro nome, senza paura di disturbare nessuno: “TORNA A RIVA, SUBITO!”.

Le mamme italiane, quando hanno preparato il pranzo o la cena, strillano con voce ferma e altissima: “E’ PRONTO!”, e se il figlio non arriva subito a tavola, rincarano la dose: “HAI CAPITO CHE E’ PRONTO?!”.

Si potrebbe sostenere che la madre italiana sia priva di quei soft skill descritti dagli psicologi come necessari per mantenere in buona salute una relazione. La mamma italiana infatti si incazza spesso: se c’è bisogno, fa una bella scenata anche al figlio maggiorenne e poi sbatte fragorosamente la porta di camera sua, manco fossimo in una commedia di Eduardo. 

Vorrei aggiungere un’altra caratteristica tipica della madre italiana: quando deve entrare nella stanza del figlio, anche se la porta è chiusa, non bussa nè tanto meno aspetta la risposta del ragazzo, ma abbassa la maniglia con forza ed entra urlando una delle solite cose: “E’ PRONTO! NON HAI DATO DA MANGIARE AL GATTO! NON HAI PORTATO GIÙ L’IMMONDIZIA!”.

Orbene, mio figlio ha vent’anni ma non ho modificato nessuno dei comportamenti sopra elencati, con il risultato che mi è successo di tornare a casa e, senza pensarci due volte, aprire di botto la porta di camera sua.

L’ho trovato per ben tre volte nudo, intento con la fidanzata in pratiche erotiche, mentre io imbarazzata (ma neanche così tanto) richiudevo subito la porta. In una di queste occasioni, mio figlio, sempre nudo come un verme, si è addirittura buttato addosso alla fidanzata, cercando di coprirne istintivamente la vista da un mostro invadente come me. 

E così, qualche giorno fa, è comparsa una chiave nella sua porta. Non so dove l’abbia trovata, ma ogni volta che la fidanzata si presenta a casa nostro, sento il rumore della chiave che gira nella toppa. 

Per carità, avevo capito che dovevo bussare se tornavo a casa e non sapevo con chi fosse, ma l’ISTINTO DELLA MADRE ITALIANA è quello di non bussare MAI.

E così il poverino si è dovuto difendere da me con quella che specialisti chiamano “Sicurezza fisica”, ovvero vere e proprie barriere all’ingresso.

Mi aspetto presto l’installazione di un antifurto perimetrale in camera sua, che squilli appena mi avvicino alla porta per poi urlare uno dei soliti: “E’ PRONTO!”.
La mia manina tende sempre  a afferrare istintivamente quella maniglia e a spingerla con forza verso il basso, per poi penetrare come una falange macedone nella stanza del mio malcapitato figliolo. 

“NON LO FACCIO PIÙ’, LO GIURO”, mi dico, ma so già che non è vero…

Ho fatto questa foto al mio panettiere il 26 marzo 2020. Era iniziato da poco il lockdown funerario – nessun rumore, silenzio totale in città – che sembrava uscito da una serie di Netflix. La pandemia dei film catastrofisti era entrata nelle nostre vite – REALI! – e non si sapeva se saremmo tutti morti il giorno dopo rantolando in un Pronto Soccorso di Bergamo e Milano.

Era vietato uscire di casa, se non per andare UNA VOLTA alla settimana a fare la spesa. Non eravamo ancora così sicuri che non ci sarebbero state interruzioni nella catena dei rifornimenti alimentari. I VIVERI potevano finire, proprio come nelle serie su Netflix. Mi ero procurata qualche scatola di tonno e sardine per sopravvivere, nel caso in cui i supermercati fossero stati assaltati da famiglie affamate (o con la PAURA IMMOTIVATA della fame, peggio ancora).

In quelle giornate fosche e cupe, uscivo quatta tutti i giorni verso mezzogiorno e mezza per andare da Davide, il mio panettiere, l’unico essere umano con il quale potevo parlare (oltre a mio figlio, chiuso in camera sua). Entravamo uno alla volta in negozio: aspettavo composta il mio turno e poi mi infilavo dentro sapendo che avevo solo pochi minuti per scambiare due parole.
Ecco, Davide è un ragazzo molto intelligente e osservava tutto quello che succedeva. Mi piaceva chiacchierare in fretta per quei pochi minuti, anche perchè era un ESSERE UMANO, vivo, col quale potevo interloquire di persona e non su Zoom.

E così, ogni giorno, compravo pane, panini, sfilatini, sfogliatelle, pagnotte e ogni altro ben di Dio in esposizione, guidata anche da una specie di istinto alimentare alla conservazione. Poi tornavo a casa col bottino, ne azzannavo una discreta dose e surgelavo quello che non passava dalla mia glottide intasata.

Sembravo la signora Pina, la moglie di Fantozzi quando si innamora di Cecco, il nipote del fornaio, e riempie gli armadi di casa col pane. Era impossibile resistere alle sfogliatelle di mais e quelle integrali, esposte sempre in bella vista sopra il tavolo da pranzo. E in due mesi ero diventata una palla di LARDO (lardo e pane), che ha ulteriormente aumentato le sue dimensioni dopo il secondo (e non meno orribile) lockdown.

Da allora sono riuscita a perdere MOLTI chili. Sono tornata in piscina, ho fatto le vacanze, sono andata al ristorante.

POTERE DEI VACCINI? Direi di sì, di cos’altro se no?
Francamente non capisco perché fare tante storie per un’iniezione antinfluenzale (il Covid è solo un nuovo tipo di influenza) che hanno già fatto SEI MILARDI DI PERSONE. Perchè perdere il lavoro, mettere a soqquadro le famiglie, bloccare i porti, eccetera per non fare una PUNTURA?

Rob de matt, come dicono a Milano…

P.S. La panetteria Peter Pane è in Via Vigevano 25, a Milano.

Se sapessi scrivere poesie, avrei composto un poema in onore di Tina, alla quale dedico invece una più modesta ode in prosa. Provo nei suoi confronti infinita gratitudine per tutto quello che mi ha insegnato, e bisogna dire che l’elenco dei suoi insegnamenti è piuttosto lungo.

Il punto è proprio questo: Tina sa fare quasi tutto. Sa recitare, doppiare, speakerare, parlare in pubblico, scrivere, editare, leggere e soprattutto sa analizzare i testi letterari solo come la mia insegnante del liceo, Gabriella Untersteiner, sapeva fare. Ma non finisce qui: Tina sa insegnare tutto quello che sa, e siccome sa tanto, mentre ti insegna qualcosa, tu ne impari anche un altro paio. Proprio mentre ti sembra che stai solo imparando a leggere un testo letterario, imparerai anche a “editarlo” con la voce. Perchè Tina mi ha insegnato che rileggere a voce alta un proprio testo è il migliore degli editing che si possano fare.
Ma vado con ordine e racconto tutta la storia.

Ho scoperto quasi per caso che esisteva un corso di lettura ad alta voce, tenuto da Tina che allora non conoscevo. Ecco, si era accesa una lampadina: cosa sarebbe successo se ci avessi provato anch’io? Ho passato la vita a combattere contro una balbuzie che mi ha tormentato fino ai trent’anni e ritorna quando sono nervosa, e ho anche una bella diagnosi di dislessia. Se un testo non è scritto a caratteri grossi, faccio fatica ad affrontarlo, mi stanco subito.
Sarei stata una schiappa, insomma, a leggere a voce alta, ma all’improvviso ho capito che volevo sapere COME SI FA!

E così ho conosciuto Tina, in una sera milanese prima che iniziasse il lockdown dello scorso marzo. Sono entrata nella stanza dove si sarebbe svolto il corso e l’ho vista. SIMPATICA, che faccia simpatica che aveva! Non sembrava un’intellettuale da salotto, come mi sarei aspettata, visto l’argomento del corso. Perchè Tina ha un’altra grande qualità: nasconde le infinite cose che sa (e che sa fare) sotto un’aria da svampita che produce un effetto ilare in chi la osserva. Tina sembra appena scesa da un’astronave e si guarda intorno curiosa come un marziano atterrato a Roma, a Villa Borghese. Ha sempre lo smalto, il rossetto, anelli, braccialetti, monili e altri orpelli, e poi sa fare l’analisi perfetta di un testo di Whitman o della Dickinson, e intanto sorride e ammicca come se ti stesse spiegando come si prepara la crostata al cioccolato e pere.

Insomma, Tina è serissima in tutto quello che fa, ma veleggia per il mondo con una lievità da farfallina adolescente che ha appena scoperto l’esistenza dei fiori e PLUF!, infila il suo nasino contento tra le corolle.
Forse è proprio questa dote della leggerezza che permette a Tina di spiegare ai suoi allievi come si legge (ad altra voce) o si recita un testo. Non ho mai provato fatica durante le sue lezioni, anzi il tempo passava troppo in fretta mentre noi allieve (eravamo tutte donne) scoprivamo qualcosa di noi stesse mentre leggevamo ad alta voce.

Incredibile infatti come la sola esperienza di leggere un testo davanti agli altri riveli aspetti di te che non conoscevi. La timidezza, per esempio, diventa letteralmente esplosiva se devi affrontare una lettura in pubblico e la voce si fa sottile e tremolante (non era il mio caso…). Leggere a voce alta davanti agli altri è una specie di psicoterapia di gruppo, dove scopri delle parti di te che tenevi nascoste ma devi guardare in faccia per trovare la tua voce. Ognuno di noi può trovare la sua voce (questo l’ho imparato da Tina), anche se si tratta di fare un viaggio in profondità (dentro di noi ma anche nei testi letterari) che Tina sa guidare con una mano delicatissima ma decisa.

Nelle serate passate con Tina ho scoperto che l’unico modo per saper leggere un testo è averlo analizzato a fondo, assimilato, gustato e fatto risuonare nelle nostre cavità emotive, prima di poterlo finalmente DIRE. E poi bisogna imparare a SENTIRE come diciamo il testo, che in realtà è DIFFICILISSIMO. Noi siamo così abituati a sentire la nostra voce che non riconosciamo le cantilene di cui siamo ignari, e che in realtà tolgono ogni naturalezza alle nostre letture a voce alta. Tina è bravissima a farti SENTIRE LA TUA VOCE: sa riprodurre gli errori non solo di dizione ma anche di intonazione che facciamo senza rendercene conto.

Inutile dire che solo la sua gentilezza rende possibile fare un lavoro su di sé come quello necessario per leggere un testo. Un uomo o una donna boriosi (nella vita) sono boriosi nella lettura, chi invece ha poco coraggio e un carattere esitante, ha una lettura sgradevolmente indecisa, così come la superficialità (e la mancata sintonia emotiva) nella comprensione di un testo ha come effetto collaterale quello di una lettura piatta e superficiale.

Un altro dei benefici effetti del corso di lettura che ho fatto con Tina è stato infatti quello di imparare a giudicare la qualità della lettura degli ALTRI (oltre che la qualità non proprio eccezionale della mia…). Infatti, così come per imparare ad ascoltare la musica classica bisogna ascoltarne tanta (e farsi l’orecchio), anche per valutare la qualità di una lettura, bisogna allenare la capacità di ascolto. E in questo Tina è stata bravissima: mi ha REGALATO (perchè questo è uno di quei regali collaterali di cui parlavo prima) l’abilità ad ascoltare le voci degli altri con una profondità che non conoscevo. So smascherare subito i tromboni e i cattivi lettori, quando invece prima mi sembravano solo un po’ eccessivi nel declamare prosa e versi, adesso invece capisco subito quali sono i punti deboli di una cattiva lettura.

Ma Tina mi ha insegnato un’altra grandissima lezione: oggi so editare (correggere) i miei testi, leggendoli a voce alta. Se li leggo con l’INTONAZIONE di una lettura ad alta voce, scopro non solo quello che suona MALE, ma anche gli errori (refusi) che passavano totalmente inosservati quando facevo solo le letture a mente.
Ecco, questo è un consiglio per tutti quelli che scrivono: imparate a leggere a voce alta i vostri testi, magari dopo aver fatto un corso di lettura a voce alta, perchè tutto quello che SUONA MALE quando leggete è sicuramente SCRITTO MALE.

Ogni testo scritto è un testo che può essere letto a voce alta e vi assicuro che un testo con degli intoppi grammaticali, una brutta punteggiatura, troppe subordinate e altri orrori del genere sarà ORRIBILE se lo leggete a voce alta. Non abbiate paura di sembrare pazzi quando declamate le vostre opere letterarie, perchè se vi siete fatti un po’ di orecchio, saprete capire quando bisogna correggere un periodo venuto male.

Bene, potrei continuare con l’ode a Tina, ma la chiudo qui ricordando che Tina insegna anche a scrivere, recitare, parlare in pubblico. Ah, dimenticavo: è laureata in teologia e va pazza per i gatti che seppellisce (quando trapassano) nel suo giardino. Anche i gatti della Tina sono straordinari come lei e ti guardano negli occhi come se volessero mettersi a leggere le poesie di Ada Merini, ma non ce la fanno per un problema dell’apparato fonetico (anche se tu capisci, guardandoli negli occhi, che lo vorrebbero fare per davvero).

Ordunque, qui ci vuole il solito passaggio sul libro “Scrivi la tua voce 2.0” che Tina ha appena pubblicato con una sua amica, Giovanna Senatore, una specie di OPERA MONUMENTALE su come leggere, usare la voce e scrivere sul web.
E poi ecco anche il sito di Tina, se qualcuno volesse scoprire tutte le cose che fa.

Per concludere, Tina è una macedonia vivente di grandi qualità in una salsa mista di leggerezza e generosità. Affidatevi a lei, ne vale la pena. Per cosa? Per tutto…

Credo di aver visto il primo morto della mia vita a trent’anni, in India. Stavo passeggiando con un’amica per le strade di una cittadina del Kerala, quando qualcuno era uscito da un cortile per invitarci a quella che sembrava una festa. Donne e uomini con l’aria allegrotta mangiavano insieme in un cortile, qualcuno suonava uno di quei bizzarri strumenti indiani a corde. Eravamo entrate: ci avevano offerto cibo e caramelle. Poi la mia amica era stata invitata da una delle donne a entrare in casa. Dopo neanche un minuto era scappata fuori urlando: “C’è un morto!”.
Eravamo incappate in un funerale, non così diverso dai nostri se non per un piccolo dettaglio: il defunto non era nascosto in una bara sigillata e chiusa, ma esposto all’aria di una stanza, perfettamente vestito, sdraiato per terra su un materassino.

La moglie e le altre donne della famiglia lo vegliavano chiacchierando. Ci avevano indicato a segni di sederci insieme a loro: la veglia funebre era un affare per signore, come peraltro è sempre stato in Italia fino all’avvento del funerale moderno, quello che si chiude in fretta e furia al crematorio dell’'”Outlet del funerale”, come si legge nelle pubblicità in metropolitana: “Abbiamo semplificato il vecchio modo di gestire un funerale rendendolo semplice, efficace ed economico”.
Ero rimasta in compagnia delle prefiche indiane fino a notte fondissima, poi avevo ceduto alla stanchezza, ma la tappa successiva del viaggio era stata Varanasi: la città dove tutti gli indiani vorrebbero morire e poi farsi cremare, perché secondo la religione induista (di cui non so nulla), chi muore e viene cremato sulla riva occidentale del Gange a Varanasi, potrà sfuggire al ciclo (malefico) della reincarnazione.

A Varanasi avevo assistito per qualche giorno all’arrivo dei cadaveri trasportati in riva al fiume per essere bruciati sulle pire scoppiettanti, mentre sentivo lo strano odore di grigliata che saliva dalla piattaforma dove avvenivano le cremazioni. La morte profumava (o puzzava) come le grigliate della domenica: ricordo ancora la nausea provata nelle prime ore, poi era passata anche quella leggera repulsione verso l’olezzo a cui nessuno sembrava fare caso nella città dei funerali perenni. Il fuoco bruciava dalla mattina alla sera ed io avevo pensato: “Ecco, mi sono “abituata” alla morte, perchè l’ho vista in faccia. Adesso sono pronta a morire”.

Erano i pensieri svitati di una trentenne che credeva di avere illuminazioni permanenti dopo una vacanza in India, adesso non credo più di essere pronta a trapassare mentre invece sono sempre più convinta che gli esseri umani riescano a prendere in considerazione la morte solo come se fosse un affare degli altri. Per tutta la vita, guardiamo morire gli altri e solo quando arriverà il nostro turno di affacciarci sul buio sconosciuto della fine dell’attività cerebrale, allora valuteremo la morte come una possibilità REALE. Ma prima di quel momento, noi clienti occidentali dell’”Outlet del Funerale” ormai consideriamo la morte come un evento che in fondo non ci riguarda più di tanto e può essere rimandato sine die con buoni medici, un po’ di palestra e un dietologo di fiducia che ci illumini la strada per l’eternità in un mondo senza colesterolo e con la glicemia bassa.

Bene, questa lunga premessa per arrivare al Covid. Settantacinque anni dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, la morte è tornata ad essere un evento probabile anche in assenza di tutti i fattori di rischio ineludibili, primo fra tutti un’età almeno centenaria, seguito da malattie che oggi speriamo di poter curare e non ci spaventano più come pochi anni fa. Non solo la morte tenuta nascosta è diventata la temuta compagna di vita degli anziani e di chi soffre di patologie gravi, suscettibili a dar corso a un’evoluzione maligna del virus, ma la morte si è presentata a mietere le vite numerose anche dei giovani che abitano nei posti sbagliati del mondo: dal Brasile a Harlem, quartiere di New York, perché la malattia colpisce le comunità che hanno un più difficile accesso alle cure. La paura di morire ormai è entrata nelle case di tutti e la morte viene ormai nominata milioni di volte al giorno da un’umanità spaventata dalla propria riscoperta plausibile mortalità.

L’applicazione di misure severe come i lockdown messi in atto dagli stati si è resa necessaria anche per rispondere alla richiesta collettiva di “non morire”. Quando Boris Johnson ha proposto lo scorso anno la ricetta di un’immunità di gregge che avrebbe provocato molte morti, il mondo intero si è ribellato di fronte alla crudeltà della sua proposta. Nessun leader politico oggi potrebbe sperare di sopravvivere senza promettere la sconfitta dell’epidemia e quindi della morte, vedi il caso di Trump che ha perso le elezioni anche per aver sottostimato la paura del virus da parte degli stessi americani. La scelta di sottostimare i rischi epidemici, il rifiuto machista della mascherina, l’atteggiamento spavaldo e poco cauto nei confronti delle persone che gli erano vicine (con tanto di cluster di positivi alla Casa Bianca) gli sono certamente costati molti voti.

I cittadini oggi chiedono agli stati di diventare i garanti della loro vita. I leader politici intenzionati a durare dovranno offrire ai loro elettori la promessa che la morte tornerà a essere quell’evento scongiurabile di prima della pandemia, quando noi occidentali pensavamo che bastava fare ginnastica e mangiare sano per vivere appunto fino a cent’anni.
Credo che la severità di alcune misure di quarantena si giustifichino proprio con il fatto che oggi per i leader politici la VITA dei cittadini viene prima della loro sopravvivenza economica, danneggiata irreversibilmente dalle misure messe in atto contro il virus.

Persino le paure e le proteste diffuse contro i possibili effetti collaterali dei vaccini, prima fra tutti quello di Astra-Zeneca, pertengono alla stessa visione: i cittadini ritengono di avere il diritto di essere vaccinati con un farmaco SENZA effetti collaterali. I leader politici che propugnassero l’uso di vaccini ritenuti non perfettamente sicuri verranno ritenuti direttamente responsabili delle possibili morti dovute agli effetti collaterali. Da qui, le nuove linee guida europee all’utilizzo di Astra-Zeneca solo per gli ultra-sessantenni o addirittura la scelta di alcuni paesi di non utilizzarlo più.

La promessa della VITA – a tutti i costi, a ogni età, contro qualsiasi malattia – sta diventando un ingrediente necessario del nuovo marketing politico che le élite dovranno praticare se vogliono restare al potere in anni in cui la paura di morire è tornata prepotente a colpire i paesi occidentali.