Omicidi in pausa pranzo

Sono molto consapevole di quanto sia prezioso il poco tempo che ci è stato dato in concessione, dopo quella notte/pomeriggio/sera/eccetera in cui uno spermatozoo più lesto degli altri ha raggiunto l’ovulo di nostra madre.

Non possiamo buttare via un solo secondo di quel tempo scarso, anche perché non sappiamo quanto camperemo.

Ed è proprio in ragione del mio sacro rispetto per la VITA che vorrei proporre l’abolizione delle assemblee di condominio, che sono uno sputo in faccia alla scarsità di tempo che caratterizza l’esistenza di un essere umano, rispetto per esempio a quella di un sasso.

Un sasso può vivere in eterno, ma NOI NO, e quindi vorrei proporre un 35esimo canto dell’Inferno, dove raccogliere i condomini che invece di discutere in 5 minuti se fare la facciata o meno (tema spinoso della serata), parleranno d’altro e soprattutto ne parleranno A LUNGO.

Le assemblee di condominio sono infatti il triste palco dove prende il sopravvento lo sfigato che altrimenti tacerebbe, sfigato che si trova invece di fronte una platea di NOLENTI ascoltatori, che non gli danno una coltellata solo perché oggi il tema delle SPESE DI CONDOMINIO sta diventando una delle dolenti note (canto V dell’Inferno) degli italiani.

Ecco come mi immagino il 35esimo girone, dove finiranno i condomini che tirano inutilmente in lungo le assemblee, rovinando le serate a chi avrebbe di meglio da fare.

Chi sono i diavoli?

1. I diavoli sono amministratori con il potere di indire una riunione ogni dieci minuti.
2. I diavoli in questione possono inviare bollettini postali per il pagamento delle spese in questione ogni venti minuti.
3. Se il condannato non paga il bollettino, il diavolo gli può comminare un decreto ingiuntivo immediato.

In cosa consiste la pena? Nel  dover discutere per l’eternità di solo dieci argomenti.

1. piante e fioriere,
2. pulizia delle cantine,
3. pulizie del vano scale,
4. cambio dell’impresa di pulizie,
5. rumori notturni degli altri condomini,
6. rumori mattutini dei bambini che escono presto per andare a scuola
7. cani e gatti in generale,
8. citofoni in ottone,
9. campanelli in ottone,
10. zerbini (uguali o diversi) sui vari piani.

Se qualcuno prova ad accennare a un argomento diverso, il diavolo esattore gli manda un decreto ingiuntivo.

Ma forse questa non sarebbe una pena. Forse no. Forse a loro – i condomini logorroici – ne godrebbero…

Ecco Alessandra, la mia gentile torturatrice incaricata da Mondadori di fare l’editing di Omicidi in pausa pranzo.

Ha persino accettato che la fotografassi, mentre faceva l’editing a domicilio.

Sono per davvero un’impiegata e non mi posso permettere di prendere dei giorni di ferie, perché altrimenti dovrei andare a lavorare il 24 dicembre.

E così la gentile ragazza mi ha portato a casa il libro nella versione “macroeditata”, con i suoi commenti a margine, tutti molto congruenti, ed è riuscita a beccare anche un paio di erroracci nella trama (colleghi dati per morti prima del tempo).

Mi ritirerò quindi dalla vita mondana per qualche giorno, visto che dovrò riscrivere l’incipit, il finale e aggiustare molte descrizioni.

Tendo a scrivere in fretta e alcuni personaggi sono tratteggiati in modo un po’ troppo sommario.

Per il momento la palla è in campo mio, nel senso che sono io a dover aggiungere nuove pagine nei punti che Alessandra mi ha segnalato.

Insomma, devo scrivere DI PIÙ, con il mio stile – si è raccomandata Alessandra – quando invece mi aspettavo che il libro venisse asciugato (da lei).

E pensavo di godermi un po’ di riposo, ma la gentile fanciulla ha deciso di mettermi sotto a lavorare.

Le sue osservazioni sono peraltro ragionevolissime e io non soffro della sindrome di Stoccolma.

Non mi batto il petto chiedendo pietà se qualcuno mi tratta male, ma gli corro dietro con un gatto a nove code.

Ma sta succedendo tutto il contrario di quello che mi aspettavo.

Bene, ricomincio a scrivere…

Sarebbe ridicolo, dopo un titolo del genere, dire che non sono il tipo che porta rancore.

Però non sarebbe così falso sostenere che non porto per davvero rancore, perché in realtà trasformo i miei rancori in piani gelidamente concepiti per dimostrare il mio disprezzo alle persone che considero stronze. Cercando quindi di evitare, quando è possibile, la rissa.

In realtà, mi piacerebbe molto essere rissosa. Nelle mie vene scorre sangue romagnolo e i romagnoli sono animali a sangue caldo.

Ma siccome non posso mettermi a menare le persone che detesto (il codice penale è in vigore anche in Italia), trasformo le mie antipatie in disprezzo che faccio gelidamente trapelare dai miei pensieri, opere e omissioni.

In realtà, non ho mai fatto nulla per vendicarmi degli stronzi, anche perché lo stronzo perisce in genere sotto i colpi del destino.

Come spiega infatti Robert Sutton nel “Metodo antistronzi”, gli stronzi si fanno così tanti nemici che prima o poi trovano qualcuno che li fa fuori. Non dico fisicamente, basta che questo qualcuno – più coraggioso di me – li isoli dal gruppo e tolga loro il potere.

Però l’ammetto: sono stufa di limitarmi a manifestare educatamente (e in silenzio) il mio disprezzo per gli stronzi, e avrei invece una gran voglia di mandare APERTAMENTE  qualcuno di loro a cagare, prima di morire.

Faccio un’ultima premessa prima di passare all’elenco delle categorie.

Sono allegra di carattere, anche se mi faccio tendenzialmente i cazzi miei. Ovvero non mordo nessuno se prima non sono stata morsa, anche se non partecipo più di tanto alla vita sociale dei gruppi dove finisco per essere coinvolta (dai colleghi di lavoro ai genitori delle scuole dove va mio figlio).

Il mio elenco comprende quindi tutte quelle persone che sono stata costretta a sopportare, senza mai poterle mandare apertamente a cagare.

Non faccio nomi e cognomi, sempre per via del codice penale. L’elenco comprende quindi solo delle tipologie di persone. Io stessa faccio probabilmente parte di qualcuno di questi.

1. Gli invidiosi che trasformano la loro invidia in cattivissimi attacchi personali, senza avere il coraggio di confessarsi di essere solamente invidiosi.
2. Gli accidiosi che passano la vita a lamentarsi (con me) di come gli vanno male le cose, e se provi anche solo a dargli un consiglio, ti mandano subito a cagare (loro).
3. Gli incompetenti che sono riusciti a raggiungere posizioni o posizioncine di potere, e trattano male chiunque gli capiti sotto mano.
4. I pettegoli e i calunniatori, che passano la vita a spargere veleni sulle vite altrui.
5. Le mamme e i papà delle mailing list dei vari Comitati Genitori dove sono finita. C’è sempre un troll (disturbatore, in linguaggio informatico) che comincia a massacrare di email gli altri genitori che in realtà non sono colpevoli di nulla, se non di far parte di quella mailing list. Il troll-genitore non vede l’ora che tu lo mandi a cagare, perché poi direbbe: “Hai visto che la stronza è lei!”.
6. Tutte le maestre e le insegnanti che hanno messo delle note sul diario di Tommaso perché rideva in classe (è un cuor contento anche lui), e che poi gli rimettevano la nota perché la madre (e cioè io), non aveva firmato la nota precedente.
7. Tutte le maestre e le insegnanti che negli ultimi sette anni mi hanno consegnato la pagella di mio figlio lamentandosi di lui, perché rideva in classe e faceva battute durante “l’orario di lezione” (meno male che rideva).
8. I condomini che danno origine a inutili mailing list, nelle quali si lamentano delle foglie che perdono le piante del mio terrazzo o di altre stronzate del genere. E che non posso strozzare a mani nude.
9. I colleghi che passano la giornata in viva voce al telefono, trapanandoti il cervello, anche se è stata inventata l’email (e i vari chattini).
10. I cafoni che si prendono la libertà di mandare a cagare chi non gli va a genio, senza quel minimo di civiltà che ti spinge a scrivere post come questi.

Ecco, prima di morire, vorrei trovare il coraggio di passare dall’educato disprezzo alla manifesta villania per almeno una persona per categoria. Ma chissà se troverò mai il coraggio…

Mio figlio Tommaso – anni dodici –  sta cominciando  a fare qualche volo fuori dal nido.
Prende da solo la metropolitana a Porta Genova per andare a rugby (che adesso non gli piace più).
Poi sale sul monopattino, che si porta dietro, e fa un chilometro e mezzo, lungo una strada non proprio frequentatissima, per arrivare al campo (che è dalle parti di Lambrate). Ritorna, sempre da solo, verso le nove di sera.

Insomma, non mi posso lamentare dei suoi primi voletti nel mondo, anche perché LUI non ha paura e mi sembra molto tranquillo.

Neanche io ho paura che lo rapiscano gli alieni né tanto meno una banda di pedofili, che preferiscono da sempre razzolare in paesi dove, se sparisce un bambino, non succede niente.
E’ tristissimo, ma verissimo: Cambogia, Vietnam, e altri paesi asiatici sono da sempre la meta preferita del turismo sessuale dei pedofili, perché i bordelli sono tollerati e alla luce del sole. Complice qualche mancia generosa data ai poliziotti locali.

Ma un ragazzino di dodici anni è pur sempre un po’ svagato, e fino a quando Tommaso non è arrivato a casa, sono un po’ in apprensione.

Cosa faccio, allora, se per caso è in ritardo di un quarto d’ora rispetto all’ora in cui dovrebbe tornare da rugby, più o meno verso le nove di sera?

Lo chiamo sul cellulare.

E lui risponde alle mie chiamate?

NO, NO, NO.

Il suo cellulare in genere è scarico, oppure l’ha infilato nella tasca di qualche borsa/cartella e quindi non non sente la suoneria.

E siccome è un maschio, e cioè mostra già tutte le doti di insensibilità e mancanza di attenzione per l’ALTRO che svilupperà poi pienamente da adulto, non pensa che sia il caso di avvisarmi se sta per arrivare con mezz’ora di ritardo.

Tommaso scompare dai radar, alle nove di sera, e se ne fotte.

Magari l’allenamento è durato un po’ di più, oppure gli succedono cose buffe, come per esempio perdere una scarpa.

Lui sa di essere in ritardo, ma non mi telefona per dirmelo.

Io allora comincio a chiamarlo sul cellulare, che in genere è spento.
Se invece il cellulare è acceso, lui non risponde.

In quel quarto d’ora di ritardo immagino che Tommaso sia stato rapito veramente dagli alieni oppure da una banda di criminali che lo porteranno per sempre via da me, o magari l’ha tirato sotto una macchina.

Mi chiedo quanto aspetterò prima di chiamare la Polizia per avvisare che mio figlio è scomparso.
A meno che non siano prima i poliziotti a chiamarmi per dire che Tommaso è in un Pronto Soccorso e devo correre da lui.

Non credo di essere “fuori media” con le mie ansie.
Forse i padri non le hanno o le hanno meno di una madre.

Una volta i padri avevano il compito di impedire che i figli – maschi – restassero incollati alle gonne della mamma, ed era loro compito difenderli dai tentativi di “trattenimento” compiuti dalle madri.

Non so se sia vero anche oggi. So solo che cerco di non trattenere mio figlio, anche se poi lo stalko inutilmente sul cellulare.

E rimango da sola col mio batticuore.

No, non sono nata digitale, ma lo sono diventata.

Senza il web, io e Tommaso saremmo morti di fame, perché non avrei potuto fare la spesa online.

Senza il web, non sarei potuta andare in vacanza, perché avrei dovuto prendere chissà quanti giorni di ferie per prenotare treni, autobus, piazzole in campeggio.

L’elenco è lungo, lunghissimo, perché ho appena comprato a Tommaso delle pellicole per il suo cellulare su Amazon, poi  ho prenotato su Booking.com un albergo (devo andare da un dentista fuori Milano) che costerebbe 120 euro, ma grazie a non so quale sconto web, l’ho pagato solo 60.

Ho anche scoperto come fare per arrivare a Lovere (dove si trova il dentista), e ho salvato gli orari come PDF su Chrome e li ho quindi salvati su Google Drive per trovarmeli già pronti quando sarò in viaggio.

E poi ho aiutato Tommaso a fare le mappe logiche su Cmaps, un programma americano che devono usare i dislessici.

Durante il giorno, ho lavorato, e cioè sono stata svariate ore davanti a un PC.

Insomma, grazie al web – ma questa è l’acqua calda – possiamo molte più cose di una volta, e nel mio caso particolare, grazie al web ho potuto lavorare a tempo pieno (guadagnando un intero stipendio), senza aver bisogno di mantenere una moglie che si occupasse di dar mano alla casa, come diceva Pavese. E di pagare le bollette in Posta o andare in banca a ritirare un libretto degli assegni.

Una donna oggi può sopravvivere – grazie al web – anche con un impiego a tempo pieno, mentre invece, fino a pochi anni fa, un lavoro a tempo pieno sarebbe stato incompatibile con la vita “familiare”.

Vorrei solo dire una cosa: alla fine delle mie giornate sono stanca.

Forse perché non sono nata digitale, o forse perché faccio due vite al posto di una.

Ma sono stanca. Questo non lo posso negare.

Non so se in Italia si stia accelerando un corso che altrove ha passi più lenti, ma in questi giorni mi sembra di assistere alla fine delle parole.

Stanno scomparendo anche dai giornali.

Le ultime versioni online di Repubblica e Corriere – versioni “tablet” come le chiamano – portano le parole in secondo piano rispetto alle foto e ai video.

Insomma, le parole sono solo il commento alla galleria di immagini che l’utente è invogliato a vedere fino alla fine. E se le immagini gli sono piaciute, allora forse leggerà anche qualche riga di testo per capire a cosa si riferiscono.

Forse in Italia si sta anticipando un fenomeno che riguarderà anche il resto del mondo, quando le parole definitivamente saranno sostituite dalle immagini (ferme o in movimento).

Non so se la stampa straniera stia scivolando così velocemente verso questa china, o se invece il proceso sia più rallentato che da noi.

Il New York Times non ha ancora sbattuto via le parole, e resistono settimanali austeri come l’Economist, dove il lettore deve LEGGERE.

Noi italiani siamo ancora convinti di detenere la supremazia nel mondo dell’arte e delle lettere, ma Dante è morto da un bel po’ e i nostri maggiori architetti costruiscono all’estero.

Forse dovremmo rassegnarci al fatto che ormai siamo un paese allo sbando per quanto riguarda la produzione intellettuale e artistica.

Sì, so bene che le mie sembrano chiacchiere da treno, ma ormai i giornali cartacei sono scomparsi dai vagoni della metropolitana che prendo tutte le mattine, e stanno scomparendo anche i libri (di carta). Sostituiti, quest’ultimi, qualche volta da un e-reader, ma più spesso da uno smartphone.

Provo a sbirciare delle volte sugli schermi degli smartphone dei mie vicini in metropolitana, e mi sembra che nessuno legga un giornale online (che sugli smartphone non sono gratis), ma guardi le foto su Facebook pubblicate la sera prima dai suoi amici o faccia qualche gioco online.

Non so che cosa leggerà mio figlio tra vent’anni, visto che adesso legge solo Topolino e il Diario di una Schiappa, ma sono abbastanza sicura che userà un social network per tenersi informato su quello che fanno i suoi amici, che pubblicheranno delle foto corredate da brevi didascalie.

E solo molto raramente guarderà qualche altra foto sui giornali online, possibilmente di vulcani che eruttano, tsunami che spazzano i porti, e altri spettacolari “argomenti”.

Noi forse siamo gli ultimi – in Italia – che sappiamo scrivere un articolo di giornale o addirittura un libro. E forse siamo gli ultimi che lo leggeranno.

Mentre invece, nei paesi anglosassoni dove i “centri di eccellenza” – espressione orrenda – continuano a esistere, è probabile che il lettore-scrittore sopravviva un po’ di più.

Ma non tantissimo, secondo me.