Omicidi in pausa pranzo

Mio figlio Tommaso – anni dodici –  sta cominciando  a fare qualche volo fuori dal nido.
Prende da solo la metropolitana a Porta Genova per andare a rugby (che adesso non gli piace più).
Poi sale sul monopattino, che si porta dietro, e fa un chilometro e mezzo, lungo una strada non proprio frequentatissima, per arrivare al campo (che è dalle parti di Lambrate). Ritorna, sempre da solo, verso le nove di sera.

Insomma, non mi posso lamentare dei suoi primi voletti nel mondo, anche perché LUI non ha paura e mi sembra molto tranquillo.

Neanche io ho paura che lo rapiscano gli alieni né tanto meno una banda di pedofili, che preferiscono da sempre razzolare in paesi dove, se sparisce un bambino, non succede niente.
E’ tristissimo, ma verissimo: Cambogia, Vietnam, e altri paesi asiatici sono da sempre la meta preferita del turismo sessuale dei pedofili, perché i bordelli sono tollerati e alla luce del sole. Complice qualche mancia generosa data ai poliziotti locali.

Ma un ragazzino di dodici anni è pur sempre un po’ svagato, e fino a quando Tommaso non è arrivato a casa, sono un po’ in apprensione.

Cosa faccio, allora, se per caso è in ritardo di un quarto d’ora rispetto all’ora in cui dovrebbe tornare da rugby, più o meno verso le nove di sera?

Lo chiamo sul cellulare.

E lui risponde alle mie chiamate?

NO, NO, NO.

Il suo cellulare in genere è scarico, oppure l’ha infilato nella tasca di qualche borsa/cartella e quindi non non sente la suoneria.

E siccome è un maschio, e cioè mostra già tutte le doti di insensibilità e mancanza di attenzione per l’ALTRO che svilupperà poi pienamente da adulto, non pensa che sia il caso di avvisarmi se sta per arrivare con mezz’ora di ritardo.

Tommaso scompare dai radar, alle nove di sera, e se ne fotte.

Magari l’allenamento è durato un po’ di più, oppure gli succedono cose buffe, come per esempio perdere una scarpa.

Lui sa di essere in ritardo, ma non mi telefona per dirmelo.

Io allora comincio a chiamarlo sul cellulare, che in genere è spento.
Se invece il cellulare è acceso, lui non risponde.

In quel quarto d’ora di ritardo immagino che Tommaso sia stato rapito veramente dagli alieni oppure da una banda di criminali che lo porteranno per sempre via da me, o magari l’ha tirato sotto una macchina.

Mi chiedo quanto aspetterò prima di chiamare la Polizia per avvisare che mio figlio è scomparso.
A meno che non siano prima i poliziotti a chiamarmi per dire che Tommaso è in un Pronto Soccorso e devo correre da lui.

Non credo di essere “fuori media” con le mie ansie.
Forse i padri non le hanno o le hanno meno di una madre.

Una volta i padri avevano il compito di impedire che i figli – maschi – restassero incollati alle gonne della mamma, ed era loro compito difenderli dai tentativi di “trattenimento” compiuti dalle madri.

Non so se sia vero anche oggi. So solo che cerco di non trattenere mio figlio, anche se poi lo stalko inutilmente sul cellulare.

E rimango da sola col mio batticuore.

No, non sono nata digitale, ma lo sono diventata.

Senza il web, io e Tommaso saremmo morti di fame, perché non avrei potuto fare la spesa online.

Senza il web, non sarei potuta andare in vacanza, perché avrei dovuto prendere chissà quanti giorni di ferie per prenotare treni, autobus, piazzole in campeggio.

L’elenco è lungo, lunghissimo, perché ho appena comprato a Tommaso delle pellicole per il suo cellulare su Amazon, poi  ho prenotato su Booking.com un albergo (devo andare da un dentista fuori Milano) che costerebbe 120 euro, ma grazie a non so quale sconto web, l’ho pagato solo 60.

Ho anche scoperto come fare per arrivare a Lovere (dove si trova il dentista), e ho salvato gli orari come PDF su Chrome e li ho quindi salvati su Google Drive per trovarmeli già pronti quando sarò in viaggio.

E poi ho aiutato Tommaso a fare le mappe logiche su Cmaps, un programma americano che devono usare i dislessici.

Durante il giorno, ho lavorato, e cioè sono stata svariate ore davanti a un PC.

Insomma, grazie al web – ma questa è l’acqua calda – possiamo molte più cose di una volta, e nel mio caso particolare, grazie al web ho potuto lavorare a tempo pieno (guadagnando un intero stipendio), senza aver bisogno di mantenere una moglie che si occupasse di dar mano alla casa, come diceva Pavese. E di pagare le bollette in Posta o andare in banca a ritirare un libretto degli assegni.

Una donna oggi può sopravvivere – grazie al web – anche con un impiego a tempo pieno, mentre invece, fino a pochi anni fa, un lavoro a tempo pieno sarebbe stato incompatibile con la vita “familiare”.

Vorrei solo dire una cosa: alla fine delle mie giornate sono stanca.

Forse perché non sono nata digitale, o forse perché faccio due vite al posto di una.

Ma sono stanca. Questo non lo posso negare.

Non so se in Italia si stia accelerando un corso che altrove ha passi più lenti, ma in questi giorni mi sembra di assistere alla fine delle parole.

Stanno scomparendo anche dai giornali.

Le ultime versioni online di Repubblica e Corriere – versioni “tablet” come le chiamano – portano le parole in secondo piano rispetto alle foto e ai video.

Insomma, le parole sono solo il commento alla galleria di immagini che l’utente è invogliato a vedere fino alla fine. E se le immagini gli sono piaciute, allora forse leggerà anche qualche riga di testo per capire a cosa si riferiscono.

Forse in Italia si sta anticipando un fenomeno che riguarderà anche il resto del mondo, quando le parole definitivamente saranno sostituite dalle immagini (ferme o in movimento).

Non so se la stampa straniera stia scivolando così velocemente verso questa china, o se invece il proceso sia più rallentato che da noi.

Il New York Times non ha ancora sbattuto via le parole, e resistono settimanali austeri come l’Economist, dove il lettore deve LEGGERE.

Noi italiani siamo ancora convinti di detenere la supremazia nel mondo dell’arte e delle lettere, ma Dante è morto da un bel po’ e i nostri maggiori architetti costruiscono all’estero.

Forse dovremmo rassegnarci al fatto che ormai siamo un paese allo sbando per quanto riguarda la produzione intellettuale e artistica.

Sì, so bene che le mie sembrano chiacchiere da treno, ma ormai i giornali cartacei sono scomparsi dai vagoni della metropolitana che prendo tutte le mattine, e stanno scomparendo anche i libri (di carta). Sostituiti, quest’ultimi, qualche volta da un e-reader, ma più spesso da uno smartphone.

Provo a sbirciare delle volte sugli schermi degli smartphone dei mie vicini in metropolitana, e mi sembra che nessuno legga un giornale online (che sugli smartphone non sono gratis), ma guardi le foto su Facebook pubblicate la sera prima dai suoi amici o faccia qualche gioco online.

Non so che cosa leggerà mio figlio tra vent’anni, visto che adesso legge solo Topolino e il Diario di una Schiappa, ma sono abbastanza sicura che userà un social network per tenersi informato su quello che fanno i suoi amici, che pubblicheranno delle foto corredate da brevi didascalie.

E solo molto raramente guarderà qualche altra foto sui giornali online, possibilmente di vulcani che eruttano, tsunami che spazzano i porti, e altri spettacolari “argomenti”.

Noi forse siamo gli ultimi – in Italia – che sappiamo scrivere un articolo di giornale o addirittura un libro. E forse siamo gli ultimi che lo leggeranno.

Mentre invece, nei paesi anglosassoni dove i “centri di eccellenza” – espressione orrenda – continuano a esistere, è probabile che il lettore-scrittore sopravviva un po’ di più.

Ma non tantissimo, secondo me.

Sono italiana dentro per quanto riguarda le questioni “magiche” e scaramantiche.

Ho il terrore dei gatti neri, e aspetto che passi qualcuno prima di me, se ne vedo uno che attraversa la strada.

Ho fatto anche dei brutti pensieri, lo confesso, su un gatto nero che adesso vive tra le macchine della mia via e attraversa la strada tutti i giorni quando torno a casa.

Mi sono immaginata di rapirlo e portarlo da qualche altra parte, perché non posso fermarmi tutti i giorni ad aspettare che passi qualcun’altro mentre torno a casa.

Sono purtroppo vittima delle credenze magiche italiche anche per quanto riguarda l’interpretazione dei presagi.

Interpreto tutto quello che mi succede in chiave predittiva.

Se la mattina perdo il tram per un soffio, mentre sto andando in ufficio, penso che sarà una brutta giornata, e così via.

So perfettamente di non essere SAVIA in tutto ciò, ma non posso farci nulla. E’ l’Italia, bellezza.

Potete quindi immaginare che cosa ho pensato questa mattina quando ho visto che su “Omicidi in pausa pranzo” era stata scritta la centesima recensione!

Ero in ufficio che smanettavo sul cellulare e ho pensato: “Se è la solita recensione a UNA stelletta in cui mi insultano per poi sparire nel nulla, andrà tutto malissimo! La mia carriera di onesta scrittrice self sarà stroncata per sempre da un simile e così orribile presagio”.

Ma invece no! Il gentile cristiano che mi aveva recensito mi aveva dato 5 stelle, e scritto qualcosa di molto carino.

Copio qui la recensione, perché è fausta e non infausta, ed è la centesima.

Ode a Bruce che non mi ha rovinato la giornata e la carriera, ma invece ha sentenziato: “Molto divertente, scritto bene, mai noioso nonostante si sia alle prese con la classica over 30 fissata (più gli altri che lei) con l’equazione 30 single=zitella!!!Fantastici i genitori di lei, al limite del surreale!!!“.

Bene, a questo punto invito tutti i miei Amazon bullies, come li chiamano i giornali americani a scatenarsi.

La 100esima recensione ha parlato: non scomparirò sommersa dalle recensioni schifose.

Sono salva…

Credo di poter confessare serenamente di non avere ambizioni di tipo terreno.

Non ho mai perseguito obiettivi legati all’esercizio del potere, sia nella mia vita privata che in quella lavorativa.

Mi piace fare bene le cose, questo sì, ma detesto dare ordini o “gestire” le persone.

Questo ha fatto di me l’ultima ruota del carro – espressione super-trita, lo so – in qualsiasi contesto mi sia presentata.

Chiunque capisce immediatamente – in particolare nelle aziende in cui ho lavorato – che non sono ambiziosa.

Il fatto di non voler fare carriera non fa di me una persona di scarsa personalità, anzi, ho quasi sempre un’opinione su tutto, cosa che infastidisce molto chi nelle aziende il carrierino l’ha fatto.

La mancanza di ambizione mi consente infatti di poter dire quello che penso – inibito invece a chi vuole salire sia nelle aziende che nella scala sociale – perché per loro conta molto di più capire cosa pensano gli altri per cercare di ingraziarseli e farseli amici.

La consapevole e ultima ruota del carro è LIBERA di non leccare il culo a nessuno e può anche farsi dei nemici – perché ha detto quello che pensava – anche se però non si deve pentire della propria libertà (e lamentarsi di essere una sfigata).

Ecco, io sono orgogliosamente sfigata, e sputo in faccia a chi mi pare.

E’ bello, anzi bellissimo, togliersi tutti i giorni molti sassi dalle scarpe.

Lo consiglio vivamente a tutti.

Saremmo un paese più sano, più ricco, dove tutti cercano di fare bene il proprio lavoro e sono intellettualmente onesti.

Ma mi rendo conto che sto straparlando.